Este livro, publicado em 1965, tem como pressuposto o desejo de compreender a obra literária como resultado da sublimação de dados sociais que, de um lado, fazem dela expressão de uma sociedade e de um momento histórico; mas, de outro lado, perdem a sua natureza de fatores para se transformarem em elementos de uma estrutura que funciona como se fosse independente. Daí uma consequência fundamental: a obra literária deve ser estudada pelo crítico como objeto estético, não como documento ou reflexo da realidade, mas sem ignorar as conexões com esta. Os ensaios deste livro estão, ora mais próximos, ora mais afastados da realidade histórica e social que condiciona as obras e enquadra os autores. Há simples resumos históricos, como Letras e ideia s no Brasil colonial, e há tentativas de correlacionar produção literária e estrutura social, como A literatura na evolução de uma comunidade, no caso a cidade de São Paulo entre o século XVIII e o Modernismo. Já Literatura e cultura de 1900 a 1945 focaliza o movimento literário de todo o país, com atenção ao ritmo histórico, podendo dizer-se o mesmo de O escritor e o público, que destaca no quadro geral da literatura brasileira um dos elementos fundamentais do processo literário (autor, obra, público).